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ENTREVISTA EXCLUSIVA 


an-Pierre Faye contra 
los fantasmas celebres 


“En la literatura hace falta distanciarse del 
mercado de arte para decir algo válido. Los 
artistas jóvenes sueñan con Mallarmé, Rimbaud o 
Artaud, y diez años después se transforman en 
clowns literarios”, sostiene Jean-Pierre Faye en 
diálogo con Silvia B. Bolotín para Primer Plano, 
donde habla también de sus próximos ess que * 
lo vuelven a situar en la compleja 
- condición de filósofo, narrador 
y poeta (Páginas 2y 3) 


Hacerla 
corta 


por Saul 
Below 


En Car e ad Dal Masetto, Asieide 
Bellessi, Bogdan (Págs. 4, 5 y 6) 


En su coqueta casa del 
7éme arrondisement de 
París —por la que 
pasaron, entre otros, Gide 
y Camus—, Primer Plano 
dialogó con Jean-Pierre 
Faye, filósofo, narrador y 
poeta que, si bien tuvo 
amplia difusión a partir de 
su libro “Lenguajes 
totalitarios” (1979), ha 
producido una obra 
ciertamente más vasta: 
veinticinco volúmenes a 
los que ahora se suman 
“La razón narrativa”, 
“Fragmento de la gran 
Nap” y “El libro de 
Lioube”. Cree, sin 
embargo —como lo 
señala en la entrevista 
exclusiva que se ofrece en 
estas páginas—, que “en 
nuestros días no existe, 
lamentablemente, una 
personalidad que 
sostenga la red literaria 
francesa”. 


SILVIA B. BOLOTIN 


s uno de los filósofos, narra- 
dores y poetas contemporá- 
neos más destacados. Si bien 
especialmente conocido por 
Lenguajes totalitarios (1979), 


su obra alcanza más de vein-. 


ticinco volúmenes, a los que 

ahora se suman La razón na- 
rrativa (La raison narrative, 1990) y 
—en breve— Fragmento de la gran 
Nap (Fragment de la grande Nap) 
y El libro de Lioube (Le livre de 
Lioube). Jean-Pierre Faye (1925) es 
el nombre de quien aguarda en su ca- 
sa de la Rue Vanneau, en el 7éme 
Arrondisement de París —una Zo- 
na de ministerios y de castaños— pa- 
ra hablar sobre sus obras, entre otros 
temas. Casa que, en sí, tuvo su his- 
toria: ““Gide, que estaba en la peque- 
ña avant garde, vivió aquí en 1931”, 
cuenta Faye con naturalidad. ““Fun- 
dó la Nouvelle Revue Francaise en 
Gallimard, un polo codiciado de la 
vida literaria. Cuando se transformó 
en un político dejó de ser un esteta 


NO 


ubicado fuera de la historia”, hilva- 
na. 

Desde la ventana se ve “el peque- 
ño palacio del gobierno francés”, en 
palabras de Faye; ““su sede era nó- 
made en la época de Gide, y ahora 
está madame Cresson, nuestra pri- 
mera ministra”, observa. En aque- 
llos tiempos la casa era atractiva, en- 
fatiza, mientras señala su gigantesca 
biblioteca. “Esas lanzas de hierro 
que están en las paredes son del via- 
je que Gide hizo al Africa”, agrega, 
como documento. Es sabido, de to- 
dos modos, que su dúplex era un si- 
tio de encuentro anhelado de cierta 
tendencia poética y cultural de los 
años *30. Albert Camus incluso vi- 
vió en la pieza contigua a la que al- 
berga la entrevista. “Efectivamente, 
Camus no tenía dónde alojarse en 
1945. Pero rápidamente fue el hom- 
bre más reconocido de Gallimard. 
Gide alojó también a su gran ami- 
go, el joven cineasta Marc Allégret, 
con quien partió al Africa colonial 
para realizar el film Les Papillons. 
Fue allí donde Gide descubrió el tra- 


bajo forzado bajo un imperio fran- 
cés adornado por los derechos del 
hombre. Las rutas se construían en- 
cadenando a africanos que morían 
como moscas. Eso influyó en su obra 
—señala—, que leí mucho a los die- 
ciséis años, como lei la de Camus a 
los treinta”?, datos fundantes para 
Faye tanto en la consideración de su 
obra como en la de su lugar como in- 
telectual. ““En nuestros días no exis- 
te lamentablemente una personali- 
dad que sostenga la red literaria fran- 
cesa”, observa al respecto. “Una ba- 
nalización veloz devora a los creado- 
res. Antes de escribir se asemejan a 
fantasmas, a pesar de ser célebres.”” 

—Esos fantasmas, ¿serían los re- 
presentantes del producto-belleza 
de la economía de mercado? 

—Sí, descubren la virtud recién 
después de que el sistema stalinista se 
derrumbó como un castillo de nai- 
pes envenenado. La economía triun- 
fante genera aparatos de informáti- 
ca; pero cuando se trata de producir 
un lenguaje, nace la contradicción, 
todo se transforma en objetos publi- 
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citarios. En la literatura hace falta 
distanciarse del mercado de arte pa- 
ra decir algo válido. La fantasía de 
la circulación publicitaria se aleja de 
una aproximación a lo real, lo inmo- 
dificable. 

—¿Qué sería para usted lo real? 

—Aquí nos acercamos al amigo 
Lacan: lo real, decía Freud, escapa 
a lo simbólico; Lacan agregó entre 
los dos el imaginario. Precisamente, 
me importa saber dónde el lenguaje 
toca a lo real, porque la historia se 
hizo con el poder humano, es decir, 
el lenguaje. Es una pantalla que se- 
para las cosas. El animal humano de- 
viene animal simbólico y toma! el 
mundo. Un bípedo sin garras ni plu- 
mas, que no puede cazar ni volar, en- 
tonces. El imaginario sería el arma 
de lo simbólico. Eso se siente en el 
instante supremo de la creación lite- 
raria en que el escritor está más re- 
plegado o más distante. A partir de 
los griegos, el pensamiento occiden- 
tal se esfuerza por sobrepasar al 
mundo real con una narración cohe- 
rente, pero a la vez se aparta: si la 
narración es abstracta, se acerca a la 
realidad a través de la sorpresa. 


LA LITERATURA Y EÉ CIR- 
CO. —Usted elige editóres poco co- 
rrientes para supoesía. ¿Piensa que 
así escapa;a la banalización? 

"Para la poesía busco pequeños 


editores como Fourbis, que publicó 


las obras de Leiris y Bataille, por 
ejemplo: los mejores escritores fran- 
ceses después de Proust. Fourbis es 
el lugar donde se trabaja en un ate- 
lier con útiles pequeños, haciendo 
una escultura al costado de la gran 
producción. Uno fourbit (crea) sus 
propias herramientas; es un vocablo 
hermoso. Al mismo tiempo, dejé la 
editorial Seuil porque había cierta 
impostura para que editara. 

—¿Qué piensa de la producción 
masiva que actualmente invade las li- 
brerías en París? 

—¡Ah! Otrora, personalidades 
centrales como Voltaire, Gide o Sar- 
tre eran su garantía, y al mismo tiem- 
po la controlaban. Eso se terminó en 
Francia. Los artistas jóvenes presen- 


tan un espectáculo bastante desola- 
dor: sueñan con Mallarmé, Rimbaud 
o Artaud, y diez años después se 
transforman en clowns literarios. 

—En cierta forma, los clowns li- 
terarios exaltan una forma de circo 
que sería el equivalente cultural de 
la bolsa de valores. 

—YAa lo creo. Y con la informati- 
zación, asciende y desciende cada mi- 
nuto. Así estamos en una posición 
inquietante, al no denunciar la men- 
tira del Estado totalitario que preten- 
dió inventar otra sociedad pero dio 
lugar a una enorme prisión estéril. 
Generó, sin embargo, una euforia 
que llevó a la crisis del valor narra- 
tivo. Nuestro destino se juega cuan- 
do se relata. Por ejemplo: la mane- 
ra de expresar el derrumbe de la 
Unión Soviética, el desgarramient 
de Yugoslavia o las dificultatiés de 
América latina, constifiye una mi- 
rada irónica. 6 

—Mienteas algunos artistas se de- 
sesperán por estar en la vidriera, us- 
«stéd quiere que sus libros salgan del 
mercado. Al mismo tiempo, en oca- 
siones ha estado también en la tele- 
visión... 

—Sí, y estaré en un programa que 
aparecerá en diferentes países, salvo 
en Francia. Lo hago porque es ne- 
cesario atravesar las fronteras. Voy 
a hablar de esa palabra absurda que 
es nación, a propósito de Yugosla- 
via y Serbia que parecerían matarse 
por naciones imaginarias de los croa- 
tas y los eslovenos. He ahí un discur- 
so preocupante que se brinda a 
Europa. 


¡EUROPA, EUROPA! A propó- 
sito de esa cuestión del siglo XX, su 
novela La esclusa (L*Ecluse, premio 
Renaudot 1964) terminó de ser escri- 
ta cerca de la frontera franco-espa- 
ñola como fin de un periplo inicia- 
do —literalmente, pues allí nacieron 
las primeras páginas del texto— en 
Berlín: cuenta Faye que en su ima- 
ginario Berlín surge con más poten- 
cia que para sus habitantes. “Ellos 
no quieren escribir, ni siquiera ha- 
blar, del Muro. Si hubiera permane- 
cido en Berlín todo el tiempo (de pro- 
ducción de La esclusa), posiblemen- 
te se hubiera ensombrecido esa hu- 
medad del lugar albergada en el cuer- 
po que brota en una narración. Una 
vez se lo dije a una persona a la que 
veía desde el hotel, y se produjo un 
silencio tajante. En cambio, en Es- 
paña ese Muro se perfilaba como 
una mira de la historia. Hoy desa- 
pareció: ¡Buuummmm!”, grafica 
Faye con una enorme sonrisa de sa- 
tisfacción. 


“Una banalización veloz 
devora a los creadores” 


12 de enero de 1992 


La Segunda Guerra Mundial im- 
pregna su obra; su acción política lo 
conduce a luchar desde hace diez 
años por la construcción de una 
Europa unificada. Creador incansa- 
ble en diversos géneros, Faye prepa- 
ra ahora un libro —entre otros— so- 
bre los papeles póstumos de Frie- 
drich Nietzsche, pensador que había 
anunciado: “Lo veo venir, lentamen- 
te y con titubeos: es la Europa uni- 
ficada (das eine Europa)”, que se 
construiría simultáneamente con lo 


que podría ser una comunidad eco» E 


nómica. “Ahí está el fin para tódos 
los espíritus profundos.y* vastos”, 
agregó Nietzsche luego, “la Europa 
del porvenir'2;" 

—Fue'él único filósofo casi loco 
quelo dijo —acentúa Faye—, el 
autor más leído del siglo XX. En 
Alemania era el filósofo de la patria 
y la nación, justamente las dos pa- 
labras que detestaba. Europa deman- 
da esa batalla desde Leibniz, Rous- 
seau, Saint-Simon, Ortega y Gas- 
set... Y el más claro al respecto fue 
Nietzsche. En América latina —agre- 
ga—, sería interesante tejer un hilo 
económico, cultural y político entre 
la Argentina, Brasil y Uruguay... Eso 
permitiría dibujar un mejor horizon- 
te histórico, ayudaría a que esa tie- 
rra sorteara su dificultad actual y se 
afirmara ante Estados Unidos. 

—¿Por qué la elección de Nietzs- 
che, y de los otros pensadores que 
nombra? 

—Soy consciente de buscar ideó- 
logos que ante nuestros ojos son 
enormes pero que en su momento 
eran marginales o casi. Como dice el 
poeta alemán Novalis: “En el mar- 
gen del lenguaje se encuentra la cla- 
ve”. Los pensadores conocidos de 
esos momentos, en el otro extremo, 
decían meramente: “Viva la Patria, 
Viva el Reich, Viva Francia”. 

—Tal vez esa clave que se halla en 
el margen es la que devela el secre- 
to. 

—No sólo el secreto: se encuen- 
tran las llaves para abrir las cerradu- 
ras centrales escondidas en ese mis- 
mo margen. Ambos, el secreto y la 
llave, están ubicados en el borde del 
lenguaje. El gran pensamiento no na- 
ce en el centro de Europa sino en los 
bordes, territorios como Lisboa don- 
de comienza —por ejemplo— la fic- 
ción del descubrimiento de América. 

—¿Cómo articula tantas preocu- 
paciones y tantos proyectos políticos 
y culturales con la soledad del escri- 
tor? Porque en más de una oportu- 
nidad manifestó su deseo de retirar- 
se a escribir en su casa de campo en 
Alsacia.. 


—Y es cierto; en una vida se alma- 
cenan fragmentos de la crueldad de 
las cosas. Y, cuando se los mira des- 
su belleza nos asombra 
dos. Entonces, se impone 
un cambia: de contexto aunque sea 


gran Nap —que es el 
nombre del planeta donde se desata 
o del poder narrativo, 
como la Segunda Guerra 

vivía en un lugar pare- 


ra, con la publicación de la tercera 
parte de Lá razón narrativa, explica 
ampliamente qué lo lleva a escribir 
novelas. Una cadena narrativa le per- 
mite mostrar cómo se producía lo 
real de la Segunda Guerra Mundial 
e indagar de qué modo Europa es- 
capó de la Fuina que tuvo sus ondas 
de shock en:América latina o Japón. 
A través de documentos vetustos por 
el polvo de:los 60, Faye señala có- 
mo actúa désde un principio el po- 
der simbólico del lenguaje. 

Es interesante la referencia a la in- 
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vención de la escritura en Irak a par- 
tir de dos lenguas, el sumerio y el 
acadio. Por otra parte, se trata de un 
país que a la vez tiene armas nuclea- 
res y conoce el monumento más an- 
tiguo (seis mil años) semejante a las 
pirámides escalonadas de los mayas. 
Y los temas de La razón narrativa se 
entrecruzan como en una pirámide, 
con la ficción en cada uno de los pi- 
sos. 

Así, en la primera parte escribe so- 
bre Robespierre, que gestó la Decla- 
ración de los Derechos del Hombre y 
al mismo tiempo generó el terror; la 


segunda parte narra, por ello, un día * 


en el que nada acontece, salvo el te- 
rror. Dedicada la tercera parte a Hei- 
degger —““el filósofo más conocido 
de nuestra era, a quien Francia le rin- 
dió honores a pesar de que Alema- 
nia lo veía como a un verdadero na- 
zi”, según el autor—, se llega al cru- 
cial cuarto punto: la relación de 
Marx y Lenin. 

—Esos dos hombres confundían la 
cuestión del poder. Lenin tenía el re- 
lato de Marx sobre la Comuna de 
París, pero entendió todo al revés. 
De ese menosprecio narrativo por la 
cuestión del poder y su división en 
tres nació el stalinismo, lo que es sa- 
bido por documentos. La historia es- 
tá hecha de ficción de un extremo al 
Otro, como el nazismo, que se origi- 
na —agrega Faye y ejemplifica— en 
un cuento de hadas diabólico de los 


F 


FAYE 


pueblos descendientes de Thulé. El 
prenazi le adjudica a Nietzsche la 
palabra infrahumano, que no existe 
en él, y ahí se inaugura la fábula ex- 
terminadora. En sus albores, la poe- 
sía relataba la guerra, el paraíso per- 
dido, las epopeyas occidentales, esas 
cosas que fascinaban a Voltaire; des- 
pués de Mallarmé, no cuenta nada 
Las grandes naciones culturales in- 
ventaron nuestra epopeya poética 
como la Comedia u Orlando furio- 
so... A Francia, extrañamente, le fal- 
ta. La lengua francesa, en el fondo, 
conduce a Rimbaud, Mallarmé, Hu- 
go..., todo lo que seducía a Borges. 
Es llamativo que ese bibliotecario 
capturado por Babel habitara en la | 
Mesopotamia del nuevo mundo. 

—A propósito de Borges, usted lo 
invito al Siglo de Kafka que organi- 
zó en el Centro Pompidou en 1984. 

—Encontrarme con Borges fue un 
momento sublime. Me subyugó su 
profundo conocimiento de Kafka, 
un judío de Praga que salvó el dis- 
curso alemán luego arruinado por el | 
Tercer Reich. Si Borges lo conside- 
ró uno de los escritores más precia- 
dos fue seguramente porque poseía 
esa mirada de vidente, de ciego que 
ve el interior, el tejido de la ficción 
que lanza un real inesperado en el in- 
consciente. En mi opinión, Borges 
percibió con fineza la historia en los 
brutales relatos de bandidos del con- 
tinente sudamericano. En la trama 
de esas historias están las llaves de- 
saparecidas y súbitamente se parece 
a lo que se dice sobre la convulsión 
de Oriente. 

La obra de Borges está siempre so- 
bre el escritorio de Faye: un libro de 
mala edición, cuyas hojas se caen y 
deben ser reagrupadas cada vez que 
se lo abre. “Ciertamente, eso es la 
ficción, algo que se cae al suelo y 
produce chispas increíbles como si 
fuera una bomba que ilumina mi 
imaginación”, concluye. 

—¿Ese efecto borgiano opera co- 
mo un detonador de ideas, para us- 
ted? 

—Ya lo creo. Recuerdo a menu- 
do con emoción cuando Borges nos 
contó a ambos, mientras esperába- 
mos en Beaubourg, que la democra- 
cia iba a volver a la Argentina, y le 
dijo: ““¿Usted, ma fille, va a verla, 
pero yo no”. Poco después moría. 
Mientras Borges hablaba un came- 
raman nos aseguró que íbamos a ver 
todo grabado después, sin saber que 
se había olvidado de poner el video 
en la filmadora. Tal vez esa escena 
tan fantástica debía dispersarse de 
esa manera en el universo, aunque 
estuviéramos locos de rabia. 


Best Sellers/// 


AO Sem. | Sem ; . Sem. | Sem. 
Ficción at brisa Historia, ensayo an pa | 
El plan infinito, por Isabel Allen- 3 | 4 Robo para la Corona, por Hora- 1 | 6 

de (Sudamericana, 13,70 pesos). | cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 

El protagonista, Gregory Reeves, sos) ¿La corrupción es apenas un 

crece en un barrio de inmigran- exceso o una perversión inheren- 

tes ilegales en Los Angeles, pasa te al ajuste menemista y el rema- 

por la Universidad de Berkeley en te del Estado? El autor responde 

plena efervescencia hippie y logra con una investigación implacable 

volver “ileso'” de la guerra de que se transforma en un puntillo- 

Vietnam para descubrir que cayó so mapa de corruptores y corrup- 

en una trampa. Los. 

a a 10 ) El asedio a la modernidad, por 3 | 8 

escritor de best sellers mundiales o nana, 

odon Sue A ca de las ideas predominantes en 

de ayuda y la trama se desenvuel- la segunda mitad del siglo XX que 

ve en Bagkok entre capitalistas comienza con el pensamiento de 

emana y Japoneses S Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 

La conspiración del Juicio Final, 15 5 

) por Sidney Sheldon (Emecé, 14 Usted puede sanar su vida, por 2 |28 
pesos). Los descubrimientos de ] Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
un oficial que investiga el acciden- sos). Después de sobrevivir a vio- 
te de un globo meteorológico en laciones y a un cáncer terminal, 
los Alpes suizos conforman una la autora propone una terapia de 
historia de amor y suspenso. pensamiento positivo, buenas on- 

das y poder mental. 

| La gesta del marrano, por Mar- 9 
C inis (Planeta, 17,80 pesos . 
ee es de la familia Mal l Hacia un nuevo puna porGuy 4 |6 
donado, con la persecución a los Sorman (Emecé, 12 pesos). El 
judios en la España de la Inqui- prestigioso académico liberal ana- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- liza el panorama internacional 
do como panorámico telón de Ed S la ad 
fondo. que dedica un Ñ MU 15 

gentina y examina las ideas que 
Fuegía, por Eduardo Belgrano 8 dominarán en el futuro, 

p Rawson (Sudamericana, 97 pe- 
sos). Una novela de prosa trans- La gran esperanza, por Victor 5 | 5 
parente y precisa que arranca con ) Suciro (Planeta, 12,40 pesos). El 
la historia de los últimos nativos autor que describió su experien- 
fueguinos, busca el Norte y en- cia de muerte clínica en Más allá 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- de la vida se propone demostrar 
rés del lector. —<on investigaciones y testimo- 

nios— que la muerte fisica es un 
Como los cuervos, por Jeffrey 3 principio y no un final. 

p Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). JE 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vndadós de su abia y Todo o nada, por María Seoane 7 [12 
emprende una exitosa aventura (Planeta, 17,05 pesos). La biogra- 
empresarial. Cuando se convier- fía del jefe guerrillero Mario Ro- 

Le en el rey del comercio londinen- berto Santucho: una investigación 
se pasa a ser la presa de sus com- que revela dimensiones descono- 
petidores que, como los cuervos, cidas E su ETA cone el re- 
acechan:su fracaso. trato de una década trágica. 

20 
Pirañas, por Harold Robbins 4 Pensamientos del corazón, por 8 | 5 

] (Planeta, 13,95 pesos). Jed Ste- ] Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
vens —mitad judío y mitad sici- Meditaciones y tratamientos espi- 
liano y sobrino de un padrino de rituales que recomiendan conec- 
la mafia— se mueve entre pirañas tarse con el ser interior para me- 
que lo obligan a elegir entre el jorar la calidad de vida y confiar 
O CE o y al que le en la capacidad de cambiar. 

ebe su lealtad. 

sb 
Scarlett, por Alexandra Ripley 12 Corazones en llamas, por Laura — | 8 

J (Ediciones B, 29,45 pesos). Tó- Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 

melo o déjelo: Scarlett O'Hara y rín/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
Rhett Butler se reencuentran en la toria novelada de última década 
continuación de Lo que el viento del rock and roll argentino. Sus 
se llevó. protagonistas la cuentan y, según 
| las autoras, “'se consumen de pa- 
American Psycho, por Bret Eas- 3 sión, de amor y de escarnio”. 

J ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- | 
sos). Un autor polémico y una El marido argentino promedio, —| 1 
historia controvertida. Patrick J por Ana María Shúa (Sudameri- 

Bateman es joven, rico, psicópa- cana, 10,40 pesos). Todo lo que 

ta y elegante: viste, almuerza y usted quiso saber y no se anima- 

Juega con el mismo refinamiento ba a suponer sobre ese individuo 

con que viola, tortura y mata a que duerme a su lado desde hace 

sus victimas. varios años. Con instrucciones y 
- estrategias varias. 

[ Noche sobre las aguas, por Ken 1 JE 
Follett (Grijalbo, 16,50 pesos). E r 
Estalla la Segunda Guerra Mun- 13 años después, por José A. 6 | 5 
dial y parte desde Inglaterra el úl- Martínez de Hoz (Emecé, 12 pe- 
timo hidroavión con destino a Es- sos). Un examen restrospectivo 
tados Unidos, Entre los pasajeros del Programa Económico del 2 de 
cuentan hombres de negocios, ar- abril de 1976 que —según su 
listas y aristócratas cuyas vidas se autor— “precedió a los grandes 
verán inevitablemente cambiadas cambios a los que asistimos hoy 
durante el viaje. en la Argentina v en el mundo”. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán) 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros pucstos a las po- 
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RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Witcomb: Nuestro ayer (Editorial fotográfica La Azotea). Rostros que se las arreglan 
para contar historias bien acompañados por un texto de Sara Facio. Impecable buen gusto 
en el diseño y la impresión para esta colección de fotografías de familias de nombre e ilus- 
tres desconocidos del principio de siglo porteño que solían concurrir a la Galería Witcomb 


a plasmar su memoria y flirtear con la inmortalidad 
James Ellroy: El gran desierto (Ediciones B). Uno de los más grandes autores vivos de 
policiales —y más malhumorados, por lo que dejan entrever sus brevísimas entrevistas — 
reincide con paisaje y década clásica para los frecuentadores del género: Los Angeles, 1950, 
Ciudad y época donde tres hombres se pierden y se encuentran en una trama que incluye 
al Gran Jurado, a un grupo de idologia comunista y a varios asesinatos que nunca son 
| demasiados. 
12 de enero de 


FUEGO A DISCRECION, por Antonio 
Dal Masetto. Editorial Planeta. Biblio- 
teca del Sur, 220 páginas. 12,40 pesos. 


omo la mirada del protago- 
nista central de la mayoría de 
sus textos —ese hombre que 
observa desde la periferia en 
su custodiada, defendida so- 
ledad— el registro literario 
de Antonio Dal Masetto se 
instala, siempre buscando 
una vuelta más de tuerca, en el lu- 
gar más incómodo del circo de las le- 
tras, y del mundo. Con los años 
—con Siete de oro, con Fuego a dis- 
creción, con Siempre es difícil vol- 
ver a casa, con sus relatos publica- 
dos en el periodismo y con su últi- 
ma novela, Oscuramente fuerte es la 
vida—, las diversas secuencias de la 
obra de Dal Masetto se han ido en- 
castrando, encontrándose, para se- 
ñalar —con elección de las situacio- 
nes narradas, con el raro encadena- 
miento de esas situaciones y funda- 
mentalmente con un tono que per- 
mite que esas cadenas se produz- 
can— un territorio propio, a lo pe- 
rro. Dos cosas engendran esa marca 
notoria: la necesidad de resolver, al 
costado de modas y tendencias y lis- 
tas de best-sellers, cuál es el camino 
más corto para contar con palabras 
una historia que da vueltas en la ca- 
beza, y contarla con la mayor efica- 
cia, y el escepticismo sobre el desti- 
no final de ese intento. Metafórica- 
mente o no, en paralelo o por aña- 
didura, ese planteo técnico tiene que 
ver con la vida, con el flujo irracio- 
nal de la vida, que es la materia ini- 
cial en los textos de Dal Masetto. 


Joseph Kosuth, uno de los artis- 
tas norteamericanos que al principio 
de los sesenta se alzaron contra ““el 
autoritarismo del expresionismo””, y 
decidieron inventar otra vidriera que 
se llamara ““arte conceptual”? —pa- 
dre lateral del famoso '““mínimal” 
que se exalta como novedad en es- 
tos días, también en la literatura, 
donde ya Hemingway, según afirma 
el mismísimo Carver, había incursio- 
nado con éxito pero sin explicitar la 
teoría—, contestaba, en aquella épo- 
ca: “Hace unos años empecé a dar- 
me cuenta de la separación existente 
entre las ideas y el modo en que em- 
pleas los materiales, distancia que tal 
vez no sea muy grande cuando em- 
piezas la obra, pero que resulta in- 
salvable cuando llega ante el espec- 
tador. Yo quería eliminar esa distan- 
cia. También empecé a comprender 
que no hay nada abstracto respecto de 
un material específico. Los materiales 
siempre tienen algo desalentadora- 
mente real, tanto si están ordenados 
como si no””. En Fuego a discreción, 
novela publicada por primera vez en 
1983 (por Folios, en una colección 
dirigida por Ricardo Piglia), el narra- 
dor —que ha vuelto después de años 


, a un ambiente de vagos intelectua- 


les que no desdeñan ni a las mujeres 
ni el alcohol, pero que también han 
visto derrumbarse su mundo cotidia- 
no a manos de una dictadura que ca- 


si no se nombra pero está presente 


en cada uno de los que no están— 
trata de detener uno de los momen- 
tos de su viaje de desterrado en tie- 
rras más o menos propias, conoci- 
das. “Me coloqué baco abajo y ano- 
té mis primeras impresiones. Pasto 
seco, terrones de tierra, una pelota 
de goma, un pedazo de diario, res- 
tos de una raqueta de tenis, la som- 
bra de un árbol contra la pared en- 


Alejandro Elías 


Del tiempo y 
la escrifura 


calada, la presión de mis codos con- 
tra el suelo, la euforia y la pesadez 
del vino, una quietud en mí que era 
casi una forma de la felicidad. Me 
dije: Bueno, acá estamos, hasta acá 
hemos llegado.”” De esa primera sín- 
tesis, el narrador, el pensamiento del 
narrador, puede desbarrancarse 
—como Proust con la famosa masi- 
ta en el té, pero de un modo más su- 
damericano, más urgente, más bru- 
tal— en un balance en el que se cru- 
zan imágenes y reflexiones. “Pensé 
en la fugacidad —concluye, al rato, 
el narrador—, en lo inapresable de 
esas ideas. Me dije que esas especu- 
laciones no significaban nada. Y al 
final, siempre la pobreza de la pala- 
bra, una lapicera dibujando trazos 
inútiles en una libreta de almacene- 
Oz 

Esa desconfianza de la literatura 
—esa comprobación de que la pala- 
bra no alcanza— ha sido materia 
permanente de la literatura. Gide y 
Los monederos falsos, Kafka en sus 
diarios, Borges en su postulación 
constante de lo falso como verdade- 
ro, Cortázar, sin ir más lejos, cuan- 
do confesaba que la prosa se le des- 
componía, se le pudría como un bi- 
fe, son apenas unos pocos ejemplos 
de esta desesperación de escritor 
—según dice Borges en El Aleph— 
por no poder abarcarlo todo, por no 


poder narrarlo todo. Hay —claro— 
quienes han hecho o hacen de eso 
una muleta que transforma todo lo 
escrito en un círculo inútil, de toni- 
to semiótico, Dal Masetto no; lo 
anota y sigue, porque el hombre 
—ese hombre que en Fuego a discre- 
ción es un habitante del arrabal de 
los intelectuales, pero que en otras 
narraciones es nada más que el ex- 
tranjero, el que mira, el que va a 
contar— está condenado a seguir ca- 
zando, en la selva de los días, aun- 
que sea un momento fugaz de felici- 
dad. Así, en esta novela, donde hu- 
biera sido imposible no hablar de li- 
teratura ni de pintura, esa temática 
se integra al relato como se integra- 
ría el comentario de un partido de 
fútbol, o de un programa de tevé, en 
otros ámbitos. 


Para el *83, la literatura argenti- 
na esperaba una catarata de novelas 
que habrían sido escritas durante la 
dictadura: testimoniales y a la vez 
desgarradoras. Hubo poco de eso, 
tal vez porque la literatura exige un 
asentamiento de la memoria, una de- 
cantación que supere al grito. En 
Fuego a discreción, ese hombre que 
no ha estado en nada —salvo en un 
oscuro mundo al que nunca se alu- 
de— y vuelve a los lugares que ha 
frecuentado contabiliza las bajas de 
cuerpos y almas, mide los restos de 
una generación mutilada, y no juz- 
ga desde su lejanía, pero mantiene 
—en el fragor de rituales ya muer- 
tos, claramente inútiles porque ni las 
almas ni los cuerpos son los mis- 
mos— la voluntad de narrar, de vi- 
vir. 


MIGUEL BRIANTE 


PRIMER PL 


LA HISTORIA DE LOS PAISES DEL 
ESTE. DE LOS ORIGENES A NUES- 
TROS DIAS, Henry Bogdan. Vergara, 
Buenos Aires, 1991, 408 páginas. 


partir del derrumbe del 
Muro de Berlín, comunica- 
dores sociales, políticos y 
politicólogos de la Argen- 
tina se vieron en la necesi- 
dad de ponerse a explicar 
los motivos de la caída del 
Pacto de Varsovia y a in- 
tentar vaticinar su rumbo. De más 
está decir que muy pocos acertaron 
en sus vaticinios y que muy pocos te- 
nían suficiente idea de los motivos de 
la caída del régimen soviético. 

Es de suponer que los aconteci- 
mientos en Europa del Este y la 
CEl estarán de moda durante 
algunos años más, y que los politi- 
cólogos, políticos y comunicadores 
sociales afectos a dar su opinión 
frente a las cámaras de televisión ten- 
drán nuevas posibilidades de hacer 
vaticinios o dar su fundada opinión 
sobre los nuevos hechos. 

Para ellos, y para todos aquellos 
que están más preocupados por lo 
que pasa que por lo que se dice, ha 
llegado a nuestro país La historia de 
los países del Este, un minucioso y 
extenso trabajo del francés Henry 
Bogdan. Del autor, de padre húnga- 
ro, catedrático de historia, nunca se 
podrá afirmar que es un improvisa- 
do en el estudio de los países del es- 
te europeo; es autor de una historia 
de Hungría, además de un estudio 
sobre los problemas de las minorías 
nacionales tras la caida del Imperio 
Austro-Húngaro, entre otras obras. 

Con tal bagaje es que emprendió 
esta descomunal tarea que, sin que 
esto la desmerezca, resultará por mo- 
mentos tediosa a quien quiera leerla 
como libro de historia. Esto, que po- 
dría parecer negativo, es, sin embar- 
go, una de las mayores virtudes del 
libro de Bogdan. 

Organizado como manual, más 
que como relato histórico, está es- 
tructurado en una doble entrada: 
cronológica y demo-geográfica. Esto 
hace que en determinados períodos, 
tales como en el caso de la caida del 
Imperio Austro-Húngaro, los hechos 
históricos, los personajes, etc. se su- 
perpongan de un capítulo a otro. Por 
supuesto que esto es menos atribui- 
ble a la organización del material que 
a la desorganización de la historia, 
en la que eventualmente los territo- 
rios y personajes se superpusieron no 
siempre sin dejar alguna manchita de 
sangre. 

Es particularmente interesante el 
estudio acerca de los movimientos 
poblacionales que prefiguraron la 
caida del Imperio Romano, sobre to- 
do en vistas de la actual situación que 
atraviesan los países del centro y el 
este europeos. Da la impresión de 
que en el nuevo orden internacional 
las luchas fratricidas entre servios y 
croatas son una mosca en la leche, 
o el producto de un régimen de ““fal- 
ta de democracia y opresión de las 
nacionalidades””. Sin duda que, aun- 
que aquellos pudieran ser algunos de 
los aspectos implicados, no alcanzan 
para explicar los acontecimientos euro- 
peos en torno de los “*nacionalismos”” 

Bogdan, de un gran sentimiento 
nacionalista, muestra en su libro al- 
gunos pecadillos. En principio, no 
hay una definición teórica del con- 
cepto de nación, recurre confusa- 
mente a la doctrina Wilson 
autodeterminación de los pueblos. 
Este mismo nacionalismo, que tam- 


W// +. 


de 


bién aparece entremezclado con el 
nacionalismo romántico de 1848, lo 
lleva a verse enfrentado —casi como 
una cuestión de principios— con el 
internacionalismo sustentado por la 
Unión Soviética. Y es en ese punto 
donde el libro falla particularmente. 
En principio, el autor no puede pro- 
fundizar en la política soviética de los 
años 20, pero si se ensaña —cosa na- 
da difícil hoy en día— con Stalin. 

Sin que se pueda acusar al autor 
de no conocer los pormenores de la 
Segunda Guerra Mundial, su antiso- 
vietismo lo lleva a incurrir en algu- 
nas omisiones o errores de aprecia- 
ción que en un análisis más exhaus- 
tivo le permitirían acceder a conclu- 
siones menos forzadas por el peso de 
los acontecimientos, tal el caso de 
Polonia. 

Otro error, bastante grave a nivel 
conceptual, es el de analizar la revo- 
lución del *17 en Rusia, más como 
un cambio de gobierno que como un 
cambio profundo en las estructuras 
y las formas de producción en dicho 
país. Teniendo en cuenta ese as- 
pecto hubiera podido hacer mejor 
uso de la información que posee en 
el estudio de los procesos de sociali- 
zación de Polonia, Hungría, Checos- 
lovaquia, etc. Esto se debe, tal vez, 
a un conocimiento casual del marxis- 
mo que lo lleva a incurrir en algunos 
lugares comunes, sobre todo en el 
análisis de los países socialistas que 
no formaron parte del Pacto de Var- 
sovia y que, por lo tanto, no se avie- 
nen al esquema ““nacionalista””. 

Y es que con esas omisiones pue- 
de el autor poner de relieve el papel 
que la Iglesia romana jugó en la lu- 
cha de tales pueblos contra la domi- 
nación gran rusa. Según afirma, “en 
todas partes el clero dirigió el comba- 
te por la defensa de la identidad na- 
cional cuando ésta se vio amenaza- 
da. La acción de la iglesia polaca, es 
un ejemplo viviente de ello... En 
cambio, en los países de tradición or- 
todoxa, el alto clero se inclinó a co- 
laborar con el poder establecido y 
mereció la condena de sus fieles y del 
clero de base.”” Parece excesiva esta 
contraposición con la Iglesia Ortodo- 
xa, negando —algo dogmáticamen- 
te— los errores en los que también 
cayeron los sacerdotes romanos en 
otros momentos históricos. El autor 
parece olvidar el triste papel de la 

Iglesia romana en países como Espa- 
ña, o Italia de los años 30 y la preo- 
cupación de los ocupantes nazis de 
Ucrania porque los sacerdotes de la 
iglesia ortodoxa reconocieron al pa- 
triarca de Berlín y no al de Moscú, 
en esa época comprometido en la lu- 
cha antihitleriana. 

Escrito en el año 1990, el libro es- 
tá contagiado por el espíritu de liber- 
tad de las imágenes de la caída del 
Muro de Berlín, el triunfo de Vaclav 
Havel, etc. Sin embargo es pruden- 
te en cuanto a las posibilidades de un 
largo período de paz en dichos paí- 
ses. 

A todo aquel que esté interesado 
en un estudio posterior, o a quien 
quiera usarlo como libro de referen- 
cia, le parecerá una muy buena guía; 
quienes hayan tenido un contacto an- 


terior con los países del Este encon- 
trarán mucha información que no 
siempre estuvo disponible, al menos 
de manera sistematizada. Es de es- 
perar que, a partir de la lectura de 
este libro, muchos opinadores ama- 
teur sobre la CEI puedan no incurrir 
en errores flagrantes, o al menos que 
sus Opiniones tengan algún funda- 
mento en la robusta historia de los 
países del Este. 


GERARDO LASTER 
COMICS 


Las galias eran una festa 


ASTERIX - LA ROSA Y LA ESPADA. 
Texto e ilustraciones: Albert Uderzo. 


Ediciones Juniors - Grijalbo. 48 páginas. 
7,80 pesos. 


Ibert Uderzo, el dibujante 
de Asterix, se ha encarga- 
do también del texto desde 
que murió el guionista, Re- 
né Goscinny, en 1977. Con 
el que comentamos, ya son 
cinco los álbunes de su 
autoría: La Gran Zanja, 
La odisea de Asterix, El hijo de As- 
terix y Asterix en la India. La cali- 
dad argumental de cualquiera de 
ellos es definitivamente menor a la 
de cualquiera escrito por Goscinny, 
pero sigue valiendo la pena reencon- 
trarse con el personaje. 


El mejor momento de esta nueva 
Asterix es un dibujo homenaje a 
Goscinny, a toda página. Antes de 
iniciar la historia, el autor nos acla- 
ra que el guión data de 1990 y ad- 
vierte que toda relación con hechos 
de la realidad es mera coincidencia. 
Ocurre que la trama parece una re- 
ferencia directa al acceso al poder de 
una mujer en Francia. 


En La gran zanja, Uderzo ubicó 
su trama en el contexto de una ale- 
goría sobre las divisiones políticas de 
una nación. En esta historieta, iro- 
niza sobre el feminismo. Afortuna- 
damente, la alegoría y satirización 
que intenta Uderzo son torpes, y la 
historieta, en lo que tiene de aven- 
tura, puede ser para el lector más que 
una mala parodia de la realidad. De 
todos modos, escuchar entre los per- 
sonajes de Asterix, a modo de burla 
y sin la menor adaptación, palabras 
de discursos feministas, es un golpe 
difícil de soportar. No es gracioso el 
término “falócrata'” en plena aldea 
gala, ni es admisible que Asterix le 
pegue a una mujer. Por lo demás, 
hay algunos aciertos. La idea de los 
romanos de enviar a un contingente 
de mujeres a someter a los galos, 
pues la tradicional cortesía de éstos 
les impedirá pelear contra Amazo- 
nas, entretiene. 

El dibujo, brillante como siempre, 


tiene en La Rosa y la Espada un ras- 
go más estilizado, menos propio, 
cierto toque, muy sutil, de Disney. 
En Asterix en Bélgica, Uderzo cele- 
bra al pintor Brueguel dibujando un 
cuadro de Asterix, enorme en tama- 
ño y calidad, a la manera del artista 
belga. En La Rosa y la Espada ho- 
menajea a sus propios personajes 
con un par de cuadros no menos me- 
morables. Hay que ver al druida Pa- 
noramix sombreado, a la luz del fue- 
go que calienta la marmita, acompa- 
ñado por Asteriz y Obelix. Ese fue- 
go calienta también al lector. La be- 
lla figura de la joven mujer de Eda- 
depiedrix, el anciano de la aldea, se 
ve estupendamente realzada por las 
calzas que, en este álbum, reempla- 
zan al tradicional vestido largo de las 
galas. Y la estampa del coordinador 


del ejército de mujeres romanas es 
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otra de las imágenes que siguen ubi- | 
cando a Uderzo entre los más gran- ¡ 
des dibujantes de historietas. 


Cada una de estas nuevas Asterix 
tiene algo de continuación póstuma 
de aquéllas. La situación geográfica, 
política y temporal de nuestros per- 
sonajes no ha variado: una aldea ga- 
la que en el año 50 antes de Cristo 
resiste a los invasores romanos con 
la ayuda de una poción mágica que 
les da fuerza sobrehumana, estando 
ya el resto de la Galia vencida y ro- 
deados por campamentos del césar. 


Este simple esquema sigue siendo 
efectivo a la hora de la nostalgia. Co- 
mo el invariable banquete final con 
jabalíes asados. A esa fiesta estamos 
invitados. 


MARCELO BIRMAJER 


ENERO 


de enero de 1992 


LOS VALDENSES - CRONICA 


DE UNA HEREJIA 


Octavio Aceves 

Pedro Valdo y sus discípulos sólo 
pretendían vivir de acuerdo con 
los preceptos del Cristianismo 
primitivo: llevar una vida de 
pobreza y difundir los 
Evangelios. Pero la iglesia no 
veía con buenos ojos esta 
corriente transformadora que 
cuestionaba su vida opulenta. 
La evangelización debía ser una 
prerrogativa de Roma, todo lo 
demás era herejía. 


| CHING 


EL ORACULO CHINO 
Ezequiel Saad 


Mito e historia de esta ciencia 
milenaria, en un libro que 
facilita las claves para 
encontrar en el | Ching un 
camino de abordaje a diversos 
conocimientos y entre ellos a 
una nueva era planetaria. 
Ezequiel Saad ha vertido en él 
veinte intensos años de estudio 
e investigación. 


ESE OJADD 


EL MISTERIO DE LA VIDA 


A LA LUZ DEL BUDISMO 
Daisaku Ikeda. 


La vida tiene un sentido, y no 
es sólo una singularidad de la 
Tierra sino una tendencia del 
Universo. Daisaku Ikeda, uno 
de los mayores difusores de la 
filosofía budista en Occidente, 
plantea el significado espiritual, 
interno y cósmico que la 
ciencia no puede dar al 
misterio del origen de lo 
viviente. 


Diyribue 
GRUPO EDITORIAL ZETA 
Ventas: 28-4576 


12 de enero de 1992 


Unno 


BUENA TRAVESIA, BUENA VEN- 


TURA PEQUEÑA ULI, de Diana Be- 
llessi. Buenos Aires, Nusud, 1991. 


eatrice o Salomé, Laura o 
Cleopatra, Elisa o Carmen, 
Justine o Juliette: virtud O 
vicio. Ambivalencia de la fi- 
gura femenina que, en la 
imaginación literaria de los 
hombres, oscila entre una 
angélica pureza y una oscu- 
ridad diabólica. Objeto de una escri- 
tura, el nombre femenino estableció 
así el polo de las correspondencias li- 
terarias, el símbolo primero, la oca- 
sión. 

Si Valéry proponía una historia de 
la literatura donde los nombres de 
autores fueran omitidos, también 
podría escribirse otro cuyo eje fuera 
el nombre de mujer que preside y la 
imagen femenina que sostiene cada 
escritura. Pero esta historia, en sus 
mejores variaciones, tendría una 
ausencia infinita: la mujer. En un 
breve ensayo de 1988. Diana Belles- 
si escribía: “El poema eres tú. Cuán- 
tas veces, en distinta frase, esta ima- 
gen se repite en la historia de la poe- 
sía (...). El poema eres tú desplaza 
a la lectura y a la poeta del lugar del 
productor. Ella es el texto o la pági- 
na en blanco de él, una y otra vez, 
realiza el texto””. Y además: “Bajo 
cada épica escrita, pulsa y susurra su 
contratexto: el habla y la escritura de 
las mujeres. Reconocerla, desenmu- 
decerla, integrarla luego a la voz al- 
tisonante que restalla en la superfi- 
cie social, fundará una nueva escri- 
tura, y probablemente un mundo 
nuevo. Exige el descenso a una mis- 
ma, con un discurso prestado: el del 
productor. La revisión de la propia 


bre pequeñito 


vida, frente al espejo de las vidas de 
todas las mujeres en la historia”. Es- 
te libro de poemas en prosa, fecha- 
do en 1974, no es una mera ilustra- 
ción de esa tesis, sino su anticipo, el 
complejo teatro de esa peregrinación 
verbal. 


La malicia masculina, en la menes- 
terosa confidencia de las peluquerías 
o de los cafés, alude al ““cotorreo”” 
de las mujeres cuando se reúnen y 
parecen hablar al mismo tiempo. La 
estética de las voces superpuestas es 
la lección que esta poesía da a esa in- 
juria. En el libro de Bellessi no hay 
una voz dominante, sino un coro vir- 
tual, cifrado en nombres y hechos 
y dramas y amores de mujeres que, 
sucesiva o simultáneamente, irisan la 
escritura constante y los signos de 
puntuación desaparecen. En esos 
blancos, en esas pausas va eslabo- 
nándose, como una azarosa memo- 
ria, el habla femenina. Un nombre, 
como una invocación, la apela: Uli. 
Imanta las miríadas imágenes que 
pueblan el poema y que van cubrien- 
do, con regueros de palabras, la dis- 
tancia entre los poemas y el paisaje 
exterior del mundo. Uli, la figura de 
figuras imaginarias. Dibujo “el di- 
bujito””, ese otro paisaje tembloro- 
so e infantil donde las líneas conver- 
gen y divergen en numerosos recuer- 
dos. Líneas del dibujito que es co- 
mo un tatuaje hecho de letras. Pero 
a la vez otro nombre de mujer está 
tatuado en el corazón de Uli: Nadia, 
memoria de un amor. 


Y a la vez, en fin, las vidas feme- 
ninas, como “huellas de infinitas his- 
torias de desgracias”, están tatuadas 
en el cuerpo de Una. Una canta, Una 
es el cuerpo del poema que recorre 
Uli, en cuyo corazón está y no está 


a prosa de Antonio 
Dal Masetto. 
_Una prosa que golpea. 
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Nadia. Tres nombres, tres voces que 
se atraviesan mutuamente y que vuel- 
ven al poema cambiante y móvil, co- 
mo una espesura de sus ecos. Uli/ 
Nadia/ Una: Uli, reserva de todas las 
imágenes; Nadia, lugar vacío y laten- 
cia de la amada; Una: voz de la 
transformación poética. Uli: múlti- 
ple; Nadia: nadie; Una: sola. Estos 
sujetos entrelazados en la escritura 
producen una dicción que no puede 
atribuirse a.nadie en particular, pe- 
ro sí a todas las voces. Entre la mul- 
tiplicidad asertiva de la imaginación 
poética y el vacío vívido de la memo- 
ria, se pronuncia esa voz plural que 
se propone su utopía: contar “las vi- 
das de todas las mujeres de la histo- 
ria”. Espejo de lo femenino: “Uli 
se hace invisible y visible otra vez en 
cada Hermosa que arrasó la pasión 
cada chica poseída por el deseo de 
ser el mundo en cada otra que des- 
cubre la destrucción o tu adiós”. 
Erotismo y solidaridad, lucha sexual 
y amorosa pacificación, política del 
gineceo en la flor del lenguaje. 


Diana Bellessi (Zavalía, 1946) pu- 
blicó varios libros de poesía: Desti- 
no y propagaciones, 1970; Crucero 
ecuatorial, 1981; Tributo del mudo, 
1982; Danzante de doble máscara, 
1985; Eroica, 1988. Realizó una an- 
tología de poetas norteamericanas 
contemporáneas (Contéstame, baila 
mi danza, 1984) y una recopilación 
de textos escritos en cárceles de Bue- 
nos Aires (Paloma de contrabando), 
1988). Escribió Uli, dibujado nom- 
bre pequeñito, preferible siempre a 
las firmas de grandes volutas y a los 
anillos de sello de hombres circuns- 
pectos. 


JORGE MONTELEONE 


GRACIELA SPERANZA 


anta una voz femenina mien- 

tras el montaje alterna los 

perfiles sugestivos de dos 

mujeres preparando el equi- 

paje para un fin de semana 

fuera de casa. El ritmo 

acompaña un leve estremeci- 

miento que anticipa la aven- 
tura. Thelma, indecisa a última ho- 
ra, vacía en su bolso de mano un ca- 
jón repleto de pequeñas armas feme- 
ninas: cosméticos, perfumes, pañue- 
los de gasa. Louise, en un impulso, 
guarda un revólver en su cartera. Más 
tarde Thelma, alentada por un poco 
de alcohol, seduce a un hombre en 
un bar al borde del camino. Cuando 
poco después intenta violarla, Loui- 
se manotea su revólver y dispara. Es 
sólo el comienzo. El camino las con- 
duce a otros hombres y libera otros 
impulsos. Sin mayores avisos, la fu- 
ga las sorprende desprevenidas en un 
género que ha hecho de las rutas de- 
siertas del sudoeste norteamericano el 
escenario moderno del canónico mo- 
tivo del viaje. Se diría que fieles a esa 
tradición eligen estar fuera de la ley 
como Butch Cassidy and the Sun- 
dance Kid o como Bonnie 4 Clyde. 
Escapan a toda velocidad, empeque- 
ñeciéndose entre los perfiles especta- 
culares del Monument Valley, como 
Peter Fonda y Dennis Hopper en 
Easy Rider. Dicen que buscan su des- 


tino en la legendaria frontera con 
México, pero, tal como lo insinúan las 
convenciones del género, no saben 
muy bien adónde van. Sin embargo, 
más allá de los previsibles obstácu- 
los en una trama que por momentos 
se ajusta dócilmente a las formas del 
estereotipo, algo esencial ha cambia- 
do. Louise se guía por impulsos más 
que por cierto flirteo secreto con el 
crimen. Thelma actúa ingenuamen- 
te obedeciendo caprichos o intuicio- 
nes. No las alimenta ningún ímpetu 
mesiánico ni el comercio de drogas 
sino una repentina bocanada de aire 
fresco que las aleja de un matrimo- 
nio infeliz y un mal empleo. Escapan 
en un Thunderbird turquesa, mode- 
lo *66, y Riddley Scott no se cansa de 
mirarlas detrás de la cámara mientras 
beben licor en botellas pequeñas, se 
retocan el rouge en el espejo retrovi- 
sor o el viento las despeina entre las 
siluetas del Canyonland. Los hom- 
bres son figuras de trazo rápido en 
medio del paisaje, peripecias en un 
relato que se deleita en tornarlas úni- 
cas protagonistas. La road movie de 
los 90 invierte el género con un sen— 
cillo cambio de género. Tiene nom- 
bres de mujer: Thelma € Louise. 


MANIFIESTO O CARICATU- 
RA. Poco después del estreno en 
Nueva York, las peripecias de esas 
dos mujeres en fuga o más bien, la 
sorpresiva naturalidad con la que 
desnudan todas sus armas, encendie- 
ron el debate. En menos de un mes 
Thelma k Louise fue considerada al- 
ternativamente un manifiesto femi- 
nista y una caricatura del feminismo, 
una apología de la violencia y un ale- 
gato contra la agresión sexual, un re- 
cuento esquemático de los roles mas- 


culinos y una justa retribución des- 
pués de años de esquemáticos roles 
femeninos. Sin embargo, más que en 
los enfrentamientos violentos con los 
hombres, mucho más que en un va- 
go cuestionamiento de los roles se- 
xuales, se podría pensar que es el pe- 


nero lo que ha encendido los ánimos. 
Sin dudas, los hombres de Thelma y 


so de la tradición masculina del gé- | 


“Thelma é Louise” el 
último film de Ridley Scott, 
es mucho más que la 
típica road movie. Para 
empezar, un par de 
exponentes del supuesto 
sexo débil se insinúan 
como más peligrosas y 
eficientes que “Alien” y 
“Blade Runner” juntos. 


Louise —el marido, el violador, el se- 
ductor, el camionero— son arqueti- 
pos deliberadamente groseros de los 
peores perfiles masculinos. El film 
los colecciona en los recodos del ca- 
mino, confundiéndolos con el paisaje 
local. Convendría, sin embargo, re- 
cordar que no es otro el papel feme- 
nino en similares aventuras con pro- 
tagonistas masculinos. En los clási- 
cos del género, las mujeres aparecen 
fugazmente, no demoran en despren- 
derse la ropa y se convierten en me- 
ros pasatiempos al borde del cami- 
no. No es otro tampoco el papel fe- 
menino en otros géneros vecinos del 
cine norteamericano. Las mujeres de- 
coran la trama de la intriga policial 
con una cuota necesaria de perfume 
y miradas seductores. Por un momen- 
to disipan al héroe de su búsqueda 
más trascendente. En los finales felices 
son un merecido premio al triunfo, 
en los tristes y solitarios desenlaces 
de la serie negra sólo queda de ellas 
un efímero recuerdo y la secreta cer- 
teza de que se ha sorteado una ame- 
naza. Chandler lo ha resumido en 
una metáfora memorable: un cabe- 
llo largo y oscuro de Linda Loring ol- 
vidado en la almohada de Marlowe 
hacia el final de El largo adiós, En 
las tramas de espionaje el rol feme- 
nino es aún más ambiguo. En la do- 
ble identidad de las mujeres espías 
— Virtual enemiga y seductora impla- 
cable— se insinúa la duplicidad ame- 
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El camuno ene cara de mujer 


nazante de la mujer fatal que seduce 
y engaña al héroe desprevenido. Así, 
las mujeres del cine de género son es- 
trellas fugaces. Resplandecen apenas 
un instante, luego el relato y el hé- 
roe las arrojan al olvido. 

Thelma « Louise en su gesto más 
evidente revierte la trama. En sus me- 
jores momentos Susan Sarandon y 
Geena Davis ocupan toda la panta- 
lla, y la cámara se demora en sus ade- 
manes casuales y en sus mínimas 
complicidades. Scott vuelve a ellas 
impaciente después de resolver con 
ligereza los hilos previsibles de la tra- 
ma. Se las intuye satisfechas de ocu- 
par un espacio reconocidamente 
masculino, sin resignar los matices 
sutiles de la imagen femenina. 


LAS HUELLAS DE UNA CUL- 
PA. Dos o tres gestos relucen en la 
reedición femenina de la clásica road 
movie. Sin duda, porque resultarían 
inverosímiles en sus versiones mascu- 
linas. 

Casi al comienzo, Louise —enfren- 
tada a la sorpresa de su reacción 
violenta— decide el camino de la fu- 
ga. Argumenta que el flirteo de Thel- 
ma en el bar las compromete. En esa 
sombra de duda reconstruye un ar- 
gumento conocido. La seducción fe- 
menina deja las huellas de una cul- 
pa. En el imaginario popular auto- 
riza la agresión, el acoso y, en el lí- 


E 


mite, la violación. Paradójicamente, 
son las miradas, las sonrisas, el jue- 
go sensual —atributos infaltables 
en el héroe masculino— las que las 
colocan, por así decirlo, fuera del 
amparo de la ley. Un poco más tar- 
de, a mitad de camino, Thelma de- 
sayuna en el bar de un motel después 
de una noche off the road con un 
cow-boy joven y seductor. Con una 
sonrisa adolescente y una borrache- 
ra de satisfacción sexual, Geena Da- 
vis actúa una de las mejores escenas 
del film. Desnuda el recuerdo del pla- 
cer con absoluta ingenuidad y una ra- 
ra tránsparencia que contrasta con la 
clásica versión masculina. La misma 
escena —la mañana siguiente— con- 
voca invariablemente una cierta dis- 
plicencia, un aire de superioridad y, 
en sus peores variantes, un afán de 
ostentación fetichista de otra presa 
sexual. 

Ya en las últimas escenas la voz vi- 
ril y potente de B. B. King se desdi- 
buja en el lamento femenino de “La 
balada de Lucy Jordan”. Se diría que 
los hombres ya casi no cuentan. En 
el Thunderbird turquesa Thelma y 
Louise se abandonan al placer de la 
ruta desierta, cantan a coro con la ra- 
dio a todo volumen o se miran en si- 
lencio. Saborean el aire libre de un 
lugar sin=límites. La frontera o el 
abismo son apenas espejismos al fin 
del camino. 


En los mejores 
momentos de 
“Thelma 8 
Louise”, 
Sarandon y 
Davis ocupan 
toda la 
pantalla. 


ALADOROON 


Graciela Alfano, Andrés Per- 
civale, animadores. 

A.P.: Graciela, estás real- 
mente muy linda hoy. Graciela 
vino vestida... 

G.A.: ¡Y existe, Página/12! 
Cuando él (Andrés Percivale) 
dijo que Dios existe y yo tam- 
bién, es un chiste, señores de El 
cazador oculto de Página/12... 

A.P.: Para quien no haya leí- 
do El pez por la boca muere... 
no... El cazador oculto... no sé 
cómo se llama... el otro día... 
Graciela tiene una frase, en al- 
gún momento cuando ocurre al- 
go. Por ejemplo (el director del 
programa, Héctor) Flores dice: 
“Salió bien”, Graciela dice: 
““Dios existe, Dios existe””.. 

G.A.: Sí, porque como era 
imposible que saliera bien, en- 
tonces nos ayudó... 

A.P.: Y ahí justo vino la cá- 
mara y nos agarró de sorpresa. 
Y entonces no tenía otra frase, 
entonces dije: *“Tengo el gusto 
de decirles, el enorme placer de 
decirles que Dios existe y Gra- 
ciela Alfano también. Frase 
que, fuera de su contexto, fue 
reproducida por un célebre ma- 
tutino porteño. 

Graciela y Andrés. ATC. 30 
de diciembre, 13,17 hs. 

Graciela Alfano, Daniel 
Muchnik, periodista. 

G.A.: ¿Hay temas que, por 
ejemplo, no se pueden tocar en 
el diario (Clarín)? 

D.M:.: Sí, se pueden. 

G.A.: ¿No hay censura? 

D.M.: No, no hay censura; 
en tanto y en cuanto compartas 
las ideas del diario, no hay cen- 
sura. 

Graciela y Andrés. ATC. 2 de 
enero, 14.35 hs. 


Lucho Avilés, animador. 

Le quiero agradecer a la Edi- 
torial Atlántida El golpe de 
agosto, un libro que me intere- 
sa muchísimo porque yo soy, di- 
gamos, sovietólogo apasiona- 
do... 

Indiscreciones. Canal 11. 31 
de diciembre, 14.15 hs. 


Moria Casán, actriz; Diego 
Latorre, futbolista. 

M.C.: (Refiriéndose al no- 
viazgo de D.L. con Zulemita 
Menem)... Y tu familia, ¿está 
feliz, está contenta? 

D.L.: Sí, porque es una bue- 
na chica, y tiene una muy bue- 
na familia. Y eso es lo impor- 
tante... 

Cordialmente. ATC. 1% de 
enero, 13 hs. 


Mirtha Legrand, Nicolás Re- 
petto, animadores. 

M -L.: Cuando yo era chica se 
decía que era de mal gusto ha- 
blar de dinero, que no se debía 
hablar de dinero... 

N.R.: Claro, eso solía ocurrir 
en las casas en que había mu- 
cho... 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 31 de diciem- 
bre, 14.40 hs. 


Irma Roy, diputada nacional 
(PJ); Graciela Alfano. 

G.A.: Este lindísimo paisaje 
que estamos viendo es wind- 
surf... Bueno, esto es Charles 
Peace, o Carlos Paz, dicho en 
castellano... 

I.R.: ¡Qué colonizada men- 
tal!... Charles Peace. 

G.A.: Hay que traducir, vis- 
te. Oíme, Andrés dice “nuestros 
satélites”?. Entonces tememos 
que hacerlo en doble lengua, 
porque vaya a saber en dónde 
nos estarán viendo. 

Graciela y Andrés. ATC. 31 
de diciembre, 14.15 hs, 


Pie de página /I/ 


SAUL BELLOW 


Pr_mio Nobel indiscutible y autor 
de varios de los libros más importan- 
tes de la literatura norteamericana y 
de este siglo, Saúl Bellow (nacido en 
Quebec en 1915 pero autodefinido 
como “hombre de Chicago'”) ensa- 
ya en el texto que aquí presentamos 
una no tan encendida como razona- 
ble defensa de la brevedad literaria. 
Así, el hombre que generó varias de 
las más voluminosas “novelas de 
ideas”” de los últimos tiempos —Las 
aventuras de Augie March, Herzog, 
El legado de Humbodit— parece 
moverse ahora mucho más cómodo 
dentro de los límites de la nouvelle 
o novela corta. 

Sus dos últimas obras —las magis- 
trales El robo y La conexión Bella- 
rosa— (ambas editadas en la Argen- 
tina por Emecé) fueron construidas 
a partir de este nuevo credo y recien- 
temente reunidas en un volumen jun- 
to con un perfecto cuento publicado 
por el mensuario Esquire que le pres- 
ta título al volumen: Something to 
Remember Me By. 

““Sea breve” es la introducción al 
nuevo libro de un inmenso escritor 
más allá de la ahora controlada lon- 
gitud de sus textos. 


n antiguo maestro japonés 
—he olvidado su nombre— 
solía decirles a sus alumnos: 
““Escriban tan corto como 
puedan””. Sidney Smith, un 
sabio clérigo del siglo pasa- 
do, acostumbraba exclamar 
““¡Brevedad, en nombre de 
Dios, brevedad!””. Y Miss Ferguson, 
la alegre solterona que supo ser mi 
maestra de inglés hace como sesenta 
años, gustaba de danzar ante su cla- 
se, aplaudir y canturrear (con melo- 
día robada al coro del “Aleluya” de 
Hándel): 
¡Sean 
bre- 
ves! 

Miss Ferguson no quería nada con 
lo redundante y lo prolífico y lo 
pomposo. Nos enseñó a agarrarnos 
de lo indispensable y descartar lo su- 
perfluo. ¿Seguí sus enseñanzas, res- 
peté sus advertencias? Me temo que 
no demasiado; en mi juventud fui 
responsable de más de uno de esos 


12 de enero de 1992 


“No es un tema fácil. Pero 
resulta perfectamente 
comprensible que 
caminamos sin brújula por 
bosques de materia 
impresa... Hemos sido 
empujados con 
prepotencia y nos 
encontramos ya en la 
orilla misma del océano.” 


libros gordos. Hoy, me cuesta releer 
esas novelas, no porque me parezca 
que ya no son interesantes sino por- 
que me descubro editándolas, adel- 
gazando oraciones y descartando pá- 
rrafos enteros. 

Es cierto, muchas de nuestras 
grandes novelas son verdaderamen- 
te grandes. La ficción es un arte sin 
límites y abunda aquel que emparen- 
ta al placer con avalanchas de pala- 
bras. Décadas atrás, Somerset 
Maughan jugueteó con la idea de 
reeditar versiones abreviadas de sus 
mejores libros. El asunto no prospe- 
ró porque mucho de lo que los ha- 
bía convertido en mejores se extra- 
viaba en el experimento. Sería de- 
mencial siquiera intentar editar una 
novela como Little Dorrit. En algu- 
nos casos, el mar de palabras es un 
mar, una fuerza de la naturaleza. Y 
lo queremos así, amplio, capaz de ge- 
nerar vida; cuando su amplitud nos 
fatiga estamos más que preparados 
para perdonarlo. Sencillamente no 
podríamos soportarlo de otro modo. 

Aun así, asentimos con firmeza 
cuando Chejov nos confiesa que “es 
extraño, tengo una manía por la bre- 
vedad. Cuando leo mis propias co- 
sas —o las de otros— nada me pa- 
rece demasiado breve””. Me sorpren- 
de estar de acuerdo con todo esto. 
No es casual que exista un gusto mo- 
derno por la brevedad y la conden- 
sación. Kafka, Beckett y Borges es- 


cribían corto. Hay gente que, por su- 
puesto, escribe largo y escribe bien, 
pero el escribir breve se siente cada 
vez más como algo positivo —quizá 
como lo mejor— por un número cre- 
ciente de personas. Enseguida, una 
considerable multitud de razones se 
nos presenta como justificadora de 
semejante fenómeno: éste es el fin 
del milenio. Ya hemos oído todo. Ya 
no tenemos tiempo. Tenemos pes- 
cados más importantes que freír y 
necesitamos un entendimiento más 
amplio de las cosas, nuevos térmi- 
nos, una penetración más profunda. 

Se sabe que atraer la atención de 
alguien es cada vez más difícil. En 
la primera plana del New York Ti- 
mes, Michael Jackson —con cientos 
de millones de fans en todo el mun- 
do— ha firmado un contrato rebo- 
sante de ceros con la Sony Software 
para “crear films, cortometrajes, 
programación de televisión y una 
nueva compañía discográfica para 
los japoneses””. Los escritores no tie- 
nen expectativas tan grandes y no se 
encuentran directamente afectados 
por el mundo del espectáculo. Lo 
que nos resulta interesante es que la 
noticia es comentada por un impor- 
tante “analista en comunicaciones”, 
que el artículo continúa en la sección 
de Artes donde se comenta el divor- 
cio de Trump junto al obligatorio 
chismorreo televisivo, el bridge, la 
jardinería y la moda en Paris. Y una 
novela recién aparecida encuentra su 
lugar para ser apreciada en el segun- 
do cuerpo, página cuatro, tercera co- 
lumna. 

No intento siquiera sugerir aquí 
que los escritores deberían preocu- 
parse por la existencia de otros pú- 
blicos potenciales. Lo que digo es 
que nosotros —nosotros los escri- 
tores— debemos luchar contra un 
ejército de atracciones y excitantes 
acontecimientos: crisis mundiales, 
guerras frías y calientes, amenazas a 
la supervivencia del género humano, 
crímenes atroces. Rotular todo es- 
to como “*rivales”” sería tan absur- 
do como monstruoso. Lo único que 
digo es que estas crisis producen es- 
tados de mente y actitudes hacia la 
existencia que los artistas deberían 
tomar en cuenta. 

No es un tema fácil. Pero resulta 
perfectamente comprensible que ca- 
minamos sin brújula por bosques de 
materia impresa. Los diarios son 
gruesos. Los quioscos de revistas son 
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cada vez más grandes. Y en cuanto 
alos libros ya es demasiado tarde pa- 
ra pensar en calidad en lugar de can- 
tidad: hemos sido empujados con 
prepotencia y nos encontramos ya en 
la orilla misma del océano. 

El lector moderno (o espectador, 
u oyente: incluyamos a todos) se en- 
cuentra hoy peligrosamente sobre- 
cargado. Su atención es constante- 
mente requerida por “fuerzas peli- 
grosas'”. Detesto enumerar estas 
fuerzas, pero supongo que es conve- 
niente mencionar a algunas de ellas. 
Okey entonces: gigantes automotri- 
ces y farmacéuticos, televisión por 
cable, políticos, actores, académicos, 


formadores de opinión, videos por- 
no, Tortugas Ninja, etc. La lista es 
más bien tediosa porque se trata de 
un inventario de nuestra rutina. 
Nuestra conciencia se ha convertido 
en un escenario, un campo de ope- 
raciones para todo tipo de empresas 
que, además, la usan sin pagar na- 
da. Es cierto, somos libres para pen- 
sar sólo nuestros propios pensamien- 
tos, pero nuestras ideas independien- 
tes se ven obligadas a convivir en des- 
ventaja junto a miles de ideas pro- 
ducto de las estrategias de publicis- 
tas e “ideólogos”. 

¿Y qué ocurre con los escritores? 
De vez en cuando se materializan y 
le piden al público —a uno de los 
tantos públicos— su generosa aten- 
ción. A menudo sólo puede asumir 
que participa en una suerte de uni- 
dad psíquica junto a otros que no se 
diferencian demasiado de él. De un 
modo u otro comprende —o intu- 
ye— que el esfuerzo y el secreto que 
a menudo se esconde en una concien- 
cia distraída no es fácil de develar. 
Las conciencias distraídas son sus 
lectores y lo han estado esperando. 
Por lo que debe asegurarles de inme- 
diato que la espera valió la pena. 
Hay que comprender que los pobres 
han sido estafados demasiadas veces 
por escritores que prometían mucho 
sin cumplir nada, se han burlado de 
ellos. El lector abrirá su mente y su 
corazón a todo escritor que com- 
prenda esto; un escritor que no se en- 
cuentre luchando contra su propia 
vanidad, que no hace gestos innece- 
sarios ni malgasta el tiempo del lec- 
tor con inútiles amaneramientos. 

Ese escritor no perderá el tiempo. 

Ese escritor escribirá tan breve co- 
mo pueda. 


Traducción de Rodrigo Fresán 


